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A todos amo con un amor de mujer, de madre, de hermana, 
con un amor que es más grande que yo toda, 
que me supera y me envuelve como un océano […]. 
(GIOCONDA BELLI) 
 
Yo quiero ser madre 
del hijo ensangrentado y entre escombros, 
del cosido a balazos; de la lágrima seca, 
del grito que arranca el dolor y el desamparo; 
de la anciana que muere y se derrama en la silla  
de ruedas desgastadas; de la sangre y los miembros 
esparcidos por  las grietas del suelo, 
de la ropa a retazos −jirones del silencio−. 
 
Yo quiero ser madre 
del que grita –o ya flota− bajo la superficie  
del mar; sobre la tierra, sea barro o asfalto. 
Antes que enterrarlo bajo mis párpados 
o parir a más muertos inocentes, 
quiero nacer socorro, acallar los gemidos 
de todos nuestros hijos y todas nuestras hijas  
con el infinito de la palma de mi mano. 
Quiero besar en la frente y la muda garganta 
del útero tullido; quiero lamer la pena 
del vientre vacío con mi lengua rota; ¡quiero 
arrancar de cuajo este muñón llamado Guerra! 
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